Sobre a Ana, meu amor e minha pélvis

A primeira mulher que eu amei tinha uns 10 anos de idade.

Minha vizinha da praia. Tão linda, a Ana! Os olhos verdes... Tão mais menina do que eu. Ela usava saia e tinha uma boca de quem queria comer o mundo, logo cedo assim.

Eu espiava ela pelo muro, penteando os cabelos - ela penteava os cabelos! - se arrumando pra gente sair com a nossa gangue da rua pelo bairro, antes que anoitecesse de vez.

Eu colocava meu boné pra trás e amava ela tanto que doía.

Uma vez minha prima viu. Que desgraça, prima!

A gente no quartinho quente e quase sem luz, meu coração saindo pela boca, eu tinha que propor logo pra ela. Logo. Logo! Iam nos procurar!

E então eu convidei ela pra fugir de casa.

- A gente devia ser menino de rua!

Eu falei.

- Eu ia ser o menino e tu a menina! E a gente pode ficar junta pra sempre e nem tem que voltar pra casa de noite, Ana. Vamo vamo vamo puxa vida! Tem que ser rápido!

E daí acho que a gente fez alguma coisa de amor e desejo. Eu segurei a Ana no meio das minhas pernas, apertada bem forte, com todas as coisas verdes e novas daquela cidade. Comigo mesma. E o tempo passou. Tenho umas imagens cortadas. Acho que me forcei a esquecer depois porque parecia pecado e eu tinha medo do diabo. Tanto medo, eu tinha. E vergonha. E eu ficava suja e nauseada de pensar, mas a Ana tava bem ali, em mim. Molhada.

E então... minha prima começou a jogar umas pedrinhas na janela pelo lado de fora e fazer barulho e a gente saiu correndo.

E agente nunca fugiu de casa.

A Ana nunca me repsondeu.

E no verão seguinte a família dela não alugou mais a casa do lado da minha.

Anos depois a Ana foi estudar na mesma escola que eu e eu já nem amava mais ela e nunca toquei no assunto. Porque a gente tinha crescido e eu suava só de pensar.

A última lembrança que tenho da Ana é que um dia ela tava subindo as escadas da escola e começou a ficar meio azul, sem ar pra respirar. Eu botei a Ana sentada num degrau e lembrei porque um dia eu tinha amado ela. Eu gostava da curva que os ossos dela faziam sob a pele morena, perto do pescoço.

Eu não queria que a Ana morresse! Eu achava que crianças não deviam morrer e nem ficar assim meio roxas, meio geladas. A morte é feia, boy. Eu chorei rapidinho de pavor mas logo chegou o guardinha e ficou tudo bem. Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem.

A Ana não morreu naquele dia. Descobri que ela só tinha asma.

Depois a Ana saiu da escola e só espero que ela não tenha mesmo morrido.

Por que uma vez, na praia, eu amei tanto ela que doía...